martes, 20 de enero de 2026

Los grandes iniciados - Libro V: ORFEO -La muerte de Orfeo

   Índice

                  LOS GRANDES INICIADOS

RUDOLF STEINER

Libro V: ORFEO (Los Misterios de Dionisos).

V

LA MUERTE DE ORFEO

Los bosques de robles rugían, azotados por la tormenta, en las laderas del monte Kaukaion; los truenos golpeaban con fuerza las rocas desnudas y hacían temblar los cimientos del templo de Júpiter. Los sacerdotes de Zeus se habían reunido en una cripta abovedada del santuario. Sentados en sus sillas de bronce, formaban un semicírculo. Orfeo estaba de pie en medio de ellos, como un acusado. Estaba más pálido de lo habitual, pero en sus tranquilos ojos brillaba una llama profunda.

El más anciano de los sacerdotes alzó su profunda voz como un juez: «Orfeo, tú, a quien llaman hijo de Apolo, te hemos nombrado pontífice y rey, te hemos dado el cetro místico de los hijos de los dioses ; gobiernas Tracia mediante el arte sacerdotal y real. Has reconstruido en esta región los templos de Júpiter y Apolo , y has hecho brillar en la noche de los misterios el sol divino de Dioniso. Pero ¿sabes bien lo que nos amenaza? Tú, que conoces los terribles secretos, que más de una vez nos has predicho el futuro y has hablado a tus discípulos en sueños, no sabes lo que sucede a tu alrededor. En tu ausencia, las salvajes bacantes, las sacerdotisas malditas, se han reunido en el valle de Hécate. Guiadas por Aglaonike, la hechicera de Tesalia, han convencido a los jefes tribales de las orillas del Érebo para que restablezcan el culto a la oscura Hécate y amenazan con destruir los templos de los dioses masculinos y los altares del Supremo. Incitados por sus ardientes discursos, guiados por sus antorchas, mil guerreros tracios acampan al pie de esta montaña y mañana asaltarán el templo, embriagados por el aliento de estas mujeres cubiertas con pieles de pantera que ansían la sangre de los hombres. Aglaonice, la suma sacerdotisa de la siniestra Hécate, los lidera; ella es la más terrible de las hechiceras, implacable y sanguinaria como una furia. ¡Tú debes conocerla ! ¿Qué le dirás?

«Yo sabía todo esto», dijo Orfeo, «y todo esto tenía que suceder». 

«¿Por qué no has hecho nada para defendernos? Aglaonice ha jurado estrangularnos en nuestros altares ante el cielo vivo que adoramos. Pero ¿qué será de este templo, de sus tesoros, de tu ciencia, de Zeus mismo, si lo abandonas?». «¿Acaso no estoy con vosotros?», dijo Orfeo con dulzura.

«Has llegado, pero demasiado tarde», dijo el anciano. «Aglaonice lidera a las bacantes, y las bacantes lideran a los tracios. ¿Podrás repelerlos con el rayo de Júpiter y las flechas de Apolo? ¿Por qué no llamas a los jefes tracios que aún permanecen fieles a Zeus para que sofoquen la rebelión?».

«No es con las armas, sino con la palabra, como se defiende a los dioses. No son los jefes a quienes hay que derribar, sino a las bacantes. Iré yo solo. Estad tranquilos. Ningún profano entrará en este territorio. Mañana terminará el dominio de las sanguinarias sacerdotisas. Y vosotros que tembláis ante la horda de Hécate, sabed bien, que vencerán los celestiales, los dioses del sol. Pero a ti, anciano, que has dudado de mí , te dejo el cetro del pontífice y la corona del hierofante».

«¿Qué vas a hacer?», preguntó el anciano asustado.

«Iré a ver a los dioses... ¡Adiós a todos!».

Orfeo salió, dejando a los sacerdotes en silencio en sus asientos . En el templo encontró al discípulo de Delfos, a quien tomó con fuerza de la mano:

«Voy al campamento de los tracios, sígueme». Caminaron bajo los robles; la tormenta estaba lejos; entre las densas ramas brillaban las estrellas.

«Ha llegado para mí la hora de la despedida», dijo Orfeo. «Otros me han comprendido, tú me has amado. Eros es el más antiguo de los dioses, dicen los iniciados; él guarda la llave de todos los seres. Por eso te he dejado penetrar en lo más profundo de los misterios; los dioses te han hablado , ¡los has visto! ... Ahora, lejos de los hombres, a solas con su amado discípulo, en la hora de la muerte, Orfeo debe dejarle la palabra de su destino, el legado inmortal, la llama pura de su alma».

«¡Maestro! Escucho y obedezco», dijo el discípulo de Delfos.

«Vamos», dijo Orfeo, «por este camino descendente. La hora apremia. Quiero sorprender a mis enemigos. Mientras me sigues, escucha; guarda mis palabras en tu memoria, pero guárdalas como un secreto».

«Se grabarán en mi corazón con letras de fuego; los siglos no las borrarán». «Ahora sabes que el alma es la hija del cielo. Has contemplado su origen y su destino final, y pronto recuperarás la memoria. Cuando desciende a la carne, sigue recibiendo, aunque débilmente, la influencia de lo alto. Y esta poderosa corriente nos llega primero a través de nuestras madres. La leche de su pecho nutre nuestro cuerpo, pero su alma nutre nuestro ser más íntimo, que se ahoga en el miedo en la prisión del cuerpo. Mi madre era sacerdotisa de Apolo, mis primeros recuerdos eran los de un bosque sagrado, un templo solemne, una mujer que me llevaba en sus brazos, envolviéndome con su suave cabello como con una cálida túnica. Las cosas terrenales, los rostros humanos me llenaban de un miedo terrible. Pero enseguida mi madre me abrazó, encontré su mirada y esta me inundó con un recuerdo divino del cielo. Pero ese rayo murió en el gris oscuro de la tierra. Un día, mi madre desapareció; había muerto. Solo, sin su mirada, sin sus caricias, me sentí consternado por mi soledad. Cuando vi correr la sangre de una víctima, el templo me llenó de repugnancia y descendí a los oscuros valles. 

Las bacantes despertaban el asombro de mi juventud. Ya entonces, Aglaonice reinaba sobre estas mujeres voluptuosas y crueles. Hombres y mujeres, todos la temían. De ella emanaba un oscuro deseo que sembró el terror. Esta tesalia ejercía una fatídica atracción sobre quienes se le acercaban. Mediante las artes de la infernal Hécate, atraía a las jóvenes a su valle encantado y las instruía en su culto. Aglaonice había puesto sus ojos en Eurídice. Estaba poseída por un deseo maligno, por una pasión salvaje y terrible hacia esta doncella. Quería ganar a esta joven para el culto de las bacantes, someterla, entregarla a los genios infernales, después de envenenar su juventud. Ya la había seducido con sus promesas seductoras, con sus hechizos nocturnos.

Empujado por premoniciones que no entendía, incluso en el valle de Hécate, un día caminaba entre las altas hierbas de un prado cubierto de plantas venenosas . A mi alrededor reinaba el terror de los bosques oscuros, habitados por las bacantes. De allí emanaban aromas tan pesados como el aliento ardiente del deseo. Vi a Eurídice. Se movía lentamente, sin verme, hacia una cueva, como fascinada por un objetivo invisible. A veces se oía una suave risa procedente del bosque de las bacantes, a veces un extraño suspiro. Eurídice se detuvo temblorosa, insegura, y luego continuó su camino, como atraída por una fuerza mágica. Sus rizos dorados revoloteaban alrededor de sus blancos hombros, sus ojos color narciso nadaban como en éxtasis mientras se dirigía hacia las fauces del infierno. Pero yo había visto el cielo dormido en su mirada. «¡Eurídice!», grité, agarrándola de la mano, «¿adónde vas?». Como despertando de un sueño, lanzó un grito de terror y liberación, y luego cayó en mis brazos. Fue entonces cuando el divino Eros nos venció; y con una sola mirada, Orfeo y Eurídice se convirtieron en esposos para siempre.

Orfeo y Euricide

Sin embargo, Eurídice, que me abrazaba con miedo, me señaló la gruta con un gesto de horror. Me acerqué y vi allí a una mujer sentada. Era Aglaonice. Junto a ella había una pequeña estatua de Hécate, moldeada en cera, pintada de rojo, blanco y negro, que sostenía un látigo. Murmuraba conjuros mientras hacía girar la rueda mágica, y sus ojos, fijos en el vacío, parecían devorar a su presa. Rompí la rueda, pisoteé a Hécate con mis pies y, clavando mi mirada en la maga, grité: «¡Por Júpiter! ¡Te prohíbo pensar en Eurídice, so pena de muerte! Porque debes saber que los hijos de Apolo no te temen!».

Aglaonike, consternada, se retorció como una serpiente bajo mi gesto; luego desapareció en su cueva, lanzándome una mirada llena de odio mortal.

Conduje a Eurídice a la antesala de mi templo. Las vírgenes del Ebras, coronadas de jacintos, cantaban a nuestro alrededor: «¡Himeneo! ¡Himeneo! Yo conocí la felicidad».

La luna solo había cambiado tres veces cuando Eurídice, una bacante elegida por la Tesaliana, le ofreció una copa de vino que, según ella, le proporcionaría el conocimiento de las pociones mágicas y las hierbas mágicas. La copa contenía un veneno mortal.

Cuando vi cómo la pira consumía a Eurídice; cómo la tumba engullía sus cenizas, cuando el último recuerdo de su forma viva había desaparecido, grité: «¿Dónde está su alma?». Desesperado, me alejé de allí. Vagué por toda Grecia. Rogué a los sacerdotes de Samotracia que la invocaran; la busqué en las entrañas de la tierra, en el cabo Tenaro, pero todo fue en vano. Finalmente llegué a la cueva de Trofonio. Allí, ciertos sacerdotes guían a los intrépidos visitantes a través de una grieta hasta los lagos ardientes que hierven en el interior de la tierra y les permiten ver lo que sucede allí. En el camino, mientras se camina, se entra en éxtasis y se adquiere la clarividencia. Apenas se respira, la voz se ahoga, solo se puede hablar mediante signos. Algunos dan media vuelta a mitad de camino, otros persisten y mueren asfixiados; la mayoría de los que salen con vida quedan locos. Después de ver lo que ninguna boca puede repetir, volví a subir a la cueva y caí en un profundo letargo. Durante ese sueño parecido a la muerte, se me apareció Eurídice. Flotaba en un nimbo, pálida como un rayo de luna, y me dijo: «Por mí has desafiado al infierno, me has buscado entre los muertos. Aquí estoy; acudo a tu llamada. No habito en las entrañas de la tierra, sino en la región del Érebo, el cono de sombra entre la tierra y la luna. En este reino intermedio giro llorando. Si quieres liberarme, salva a Grecia dándole la luz. Entonces yo misma recuperaré mis alas y ascenderé a las estrellas, y tú me encontrarás de nuevo en la luz de los dioses. Hasta entonces, debo vagar por la esfera sin luz y llena de dolor... Tres veces quise agarrarla; tres veces se desvaneció en mis brazos como una sombra. Solo oí el sonido de una cuerda que se rompe; luego, una voz débil como un suspiro, triste como un beso de despedida, susurrando: «¡Orfeo!».

Al oír esa voz, desperté. Ese nombre que me había dado un alma había cambiado mi esencia. Sentí en mi interior el escalofrío de un deseo infinito y el poder de un amor sobrehumano. La Eurídice viva me había dado el éxtasis de la felicidad; la Eurídice muerta me había permitido encontrar la verdad. Por amor me vestí con la túnica de lino, me consagré a la gran iniciación y a la vida ascética; por amor me adentré en la magia y encontré el conocimiento divino; por amor atravesé las cuevas de Samotracia, luego los pozos de las pirámides y las tumbas de Egipto. He escudriñado la muerte para buscar en ella la vida, y más allá de la vida he visto el reino intermedio, las almas, las esferas transparentes, el éter de los dioses. La tierra me ha abierto sus abismos, el cielo sus templos llameantes. Me he apoderado de la ciencia oculta bajo las momias . Los sacerdotes de Isis y Osiris me han revelado sus secretos.

Ellos solo tenían a esos dioses; ¡yo tenía a Eros! Gracias a él he hablado, cantado y vencido. Gracias a él he descifrado la palabra de Hermes y de Zoroastro; gracias a él he proclamado la de Júpiter y Apolo. Pero ahora ha llegado la hora en la que debo sellar mi misión con mi muerte. Una vez más debo descender al infierno para ascender al cielo. Escucha mis palabras, amada hija: llevarás mi enseñanza al templo de Delfos y mi ley al tribunal de las Anfictónicas. Dioniso es el sol de los iniciados; Apolo será la luz de Grecia, las Anfictónicas las guardianas de su justicia». El hierofante y su discípulo habían llegado al final del valle. Ante ellos se extendía un claro entre grandes bosques oscuros, tiendas de campaña y hombres que dormían en el suelo. Al fondo del bosque se veían hogueras moribundas y antorchas que ardían con un brillo turbio. Orfeo caminaba tranquilamente entre los tracios dormidos y agotados por una orgía nocturna. Un centinela que aún estaba despierto le preguntó su nombre.

«Soy un mensajero de Júpiter, llamad a los jefes», respondió Orfeo.

«¡Un sacerdote del templo! ...»

Este grito lanzado desde la guardia se extendió como una señal de alarma por todo el campamento. Se arman, se llaman unos a otros, las espadas brillan, los jefes tribales, asombrados, acuden corriendo y rodean al pontífice.

«¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?»

«Soy un enviado del templo. Todos vosotros, reyes, jefes, guerreros de Tracia, renunciad a la lucha contra los hijos de la luz y reconoced la divinidad de Júpiter y Apolo. Los dioses de las alturas os hablan a través de mi boca. Vengo como amigo, si me escucháis; como juez, si os negáis a escucharme».

«Habla», dijeron los jefes.

Orfeo habló erguido bajo un gran olmo. Habló de los beneficios de los dioses, del encanto de la luz celestial, de esa vida pura que llevaba con sus hermanos iniciados bajo la mirada del gran Urano y que quería compartir con todos los hombres; prometió apaciguar todas las discusiones, curar a los enfermos , dar a conocer las semillas que producen los frutos más hermosos de la tierra y las aún más preciosas que producen los frutos divinos de la vida: la alegría, el amor, la belleza. Y mientras hablaba, su voz seria y suave vibraba como las cuerdas de una lira y penetraba cada vez más profundamente en los corazones de los conmocionados tracios.

Desde lo profundo del bosque, con sus antorchas en las manos, también habían acudido las curiosas bacantes, atraídas por la música de una voz humana. Apenas cubiertas con pieles de panteras, mostraban sus pechos morenos y sus magníficas caderas. A la luz de las antorchas nocturnas, sus ojos brillaban de lujuria y crueldad. Pero, gradualmente calmadas por la voz de Orfeo, se agruparon a su alrededor o se sentaron a sus pies como animales salvajes domesticados.

Unos, embargados por el arrepentimiento, dirigían una mirada sombría hacia la tierra, otros escuchaban encantados. Y los tracios, conmovidos, murmuraban entre ellos: «¡Un dios nos habla, el propio Apolo encanta a las bacantes!». Sin embargo, en lo profundo del bosque acechaba Aglaonice. Cuando la suma sacerdotisa de Hécate vio a los tracios inmóviles y a las bacantes como hechizadas por una magia más poderosa que la suya, sintió, al oír las palabras del divino mago, la victoria del cielo sobre el infierno y la caída de su poder maldito en la oscuridad de la que había venido. Lanzó un grito de rabia y se arrojó con un gesto violento ante Orfeo: «¿Un dios, decís? Y yo os digo que es Orfeo, un hombre como vosotros, un mago que os engaña, un tirano que quiere arrebataros vuestras coronas. ¿Un dios, decís? ¿El hijo de Apolo? ¿Él? ¿El sacerdote? ¿El pontífice altivo? ¡Lanzáos sobre él! Si es un dios, que se defienda... y si miento, ¡destrozadme!».

Aglaonike era seguida por algunos líderes, incitados por sus artes mágicas e inflamados por su odio. Se abalanzaron sobre el hierofante. Orfeo lanzó un gran grito y cayó, atravesado por sus espadas. Le tendió la mano a su discípulo y le dijo:

«Yo muero, pero los dioses están vivos».

Luego expiró. Inclinada sobre su cadáver, la maga de Tesalia, cuyo rostro ahora se asemejaba al de Tisífone, esperaba con salvaje alegría el último aliento del profeta y se preparaba para obtener un oráculo de su víctima. Pero cuán grande fue el horror de la tesalia cuando, a la luz temblorosa de su antorcha, vio cómo aquella cabeza pálida como un cadáver cobraba vida, cómo un rubor pálido se extendía por el rostro del muerto, cómo sus ojos se abrían de par en par y una mirada profunda, suave y terrible se dirigía hacia ella... mientras una voz extraña, la voz de Orfeo, se escapaba una vez más de aquellos labios temblorosos para pronunciar claramente estas cuatro sílabas melódicas y vengativas:

«¡Eurídice!».

Ante esa mirada, esa voz, la horrorizada sacerdotisa retrocedió con un grito: «¡No está muerto! ¡Me perseguirán! ¡Siempre! Orfeo... ¡Eurídice!». Al pronunciar estas palabras, Aglaonice desapareció como azotada por cien furias. Las bacantes asustadas y los tracios, horrorizados por su crimen, huyeron en la noche gritando.

El discípulo se quedó solo junto al cadáver de su maestro. Cuando un pálido rayo de Hécate iluminó el sangriento lienzo y el pálido rostro del gran iniciador, le pareció que el valle, el río, las montañas y los profundos bosques suspiraban como una gran lira.

El cuerpo de Orfeo fue incinerado por sus sacerdotes, y las cenizas fueron llevadas a un remoto santuario de Apolo, donde fueron veneradas como un dios. Ninguno de los amotinados se atrevió a subir al templo de Kaukaion. La tradición de Orfeo, su ciencia y sus misterios se cultivaron allí y se difundieron por todos los templos de Júpiter y Apolo. Los poetas griegos decían que Apolo se había vuelto celoso de Orfeo porque se le invocaba más a menudo que a él mismo. Es cierto que, cuando los poetas cantaban a Apolo, los grandes iniciados invocaban el alma de Orfeo, el salvador y el vidente.

Más tarde, los tracios convertidos a la religión de Orfeo contaron que este había descendido al infierno para buscar allí el alma de su esposa y que las bacantes, celosas de su amor eterno, lo habían despedazado , pero que su cabeza, arrojada al Ébros y arrastrada por las olas tempestuosas, seguía gritando: «¡Eurídice! ¡Eurídice!».

Así cantaban los tracios como a un profeta a aquel a quien habían matado como a un criminal y que los había convertido con su muerte. Así, la palabra órfica penetró misteriosamente en las venas de Grecia por los caminos ocultos de los santuarios y la iniciación. Con esta voz, los dioses resonaban juntos como un coro de iniciados en el templo al son de una lira invisible, y el alma de Orfeo se convirtió en el alma de Grecia.

Traducido por J.Luelmo ene, 2026 del original en alemán Die großen Eingeweihten